逼着县城青年逃离的,正是周劼和他的伯伯们
01
不装了,“王侯将相”们摊牌了。
随着调查的深入,周劼的朋友圈再度爆出攒劲的内容。
他,一举揭露了同为二代的基友,如何隐藏自己的套路。
他,揭露了“有权能使鬼推磨”真理。
他带我们领略了机关大院的伙食。
他,沉迷于天天像过年的工作。
他,亲自科普哪些单位是好单位。
他,不遗余力地宣传江西。
他,不知不觉又完成了一个小目标。
他,时刻不忘学习。
他,看破了红尘,且道出了世俗的真谛。
他,真的是个单纯、诚实的好孩子。
他从不伪装,从不掩饰,就是要将赤裸裸的现实扒出来给你看。
上品无寒门,下品无世族。
你的二舅负重前行,我的大伯岁月静好。
江西的这片天,有周家的一片天。
作为一个小镇做题家,我的内心毫无波澜,且更清晰的明白了:我为什么要离开县城?
为什么中国有那么多的青年,要离开老家?
02
动物的迁徙原则只有一个——去更适合生存的地方。
关于逃离的故事,我最先想到的是东北。
有人开玩笑,海南是东北的直辖市,在三亚,随处可见东北人。
东北人为什么要逃?是因为黑土地不够肥沃吗?是冬天太冷了吗?
我想,就是因为有太多的王澄澄和周劼们吧。
2008年,北大社会学系博士生冯军旗为了撰写博士论文,在中部某县挂职两年。
几年后,他写出了一本《中县干部》。
里面深度记述了一个县级政权的人员组成、结构、晋升方式和相互关系。
他发现,“政治家族”在县城地域相当普遍,且占据了各部门的重要职位,令人触目惊心。
“中县共有副科级以上干部1013人,其中副科680人,正科280人,副处40人,正处5人。在这个副科以上干部刚过一千的农业县,具有血缘和婚姻关系的政治家族就有161家,其中,产生5个以上副科级以上的大家族21家,5个以下2人以上的小家族140家,这就意味着每十个干部中至少有一个背后有家族势力,有20%的干部属于官二代。”
为什么小城市读书好的年轻人,都不愿意回去?
为什么年轻人宁愿忍受大城市的高房价,都不愿意回到老家?
这种人际关系的网络,正是撵走他们的原因之一。
外面再苦,至少还有光,还有希望。
但老家僵化的关系基础,直接劝退了有志之士。
那些毕业名校的学霸同学,现在还不是要求着周劼办事?
这正如周劼残忍的比喻——我爹是严嵩,我是严世蕃,这块地盘,我们周家说了算!
不是金子就能发光,更重要的是精子要游对地方。
他一巴掌打醒了小镇做题家们,告诉他们自己真正的对手是谁?阶层流动的障碍又是什么?
03
我住在大学城附近,有一次听到两个教授模样的人在对话。
其中一个说:"不要逼小孩要小孩,现在那么卷,孩子那么累,把孩子生下来是害了他们……"
我瞅着这两人也是比较富裕的人,紧张些什么呢?
可能是出于一种爱护吧。
但教授爱护自己的孩子是一种方式,爱护别人的孩子又是一种方式。
北师大房地产研究中心主任董藩表示:
必须照顾低收入阶层,必须照顾年轻人!
所以,他向国家建议“首付降低为15%-20%,延长贷款时间至40年。”
我脑海中想出了一个画面——等我65岁还完房贷的那天,想伸个懒腰,奋力挺直脊梁的时候,孙子却一脸苦逼的走过来:
“爷爷,我要买房……”
好了,这辈子都和房贷相濡以沫了。
原来他们爱护别人家孩子的方式,就是减少收割的力度,增加收割的次数。
煮豆燃豆箕,豆在釜中泣,都是炎黄孙,相煎何太急。
最近有两份疫情流调格外有意思。
一份是某类群体在上班时间,足迹遍布了商场、茶楼,健身房、爱玛仕店、酒店……
一份是另一类群体在上班时间,足迹遍布了馒头店、出租屋、医院、工地、劳务市场。
他们都有一个共同点,就是太爱惜单位的电,总是在上班时间去单位外面从事自己的本职工作。
时代变了。
我的小时候,矿老板们是想尽办法给老师送礼送红包,希望孩子能上个好大学,将来能进大企业,进世界五百强。
但他们没想到,现在的博士都在想进街道办,当城管了。
说到底,还是当城管有安全感。
04
这届青年,普遍缺乏安全感。
他们去国际化的大都市上海,却被静默了2个月。
他们把钱存在村镇银行,却不知道钱去哪了。
他们想去旅游的时候,时刻担心自己是红的,还是绿的。
他们买了房之后,还要时不时地去工地看看,看有没有停工。
他们在家写日记的时候,都怕文字被远程删除。
安全感是什么?
是安全的牛奶蔬菜、是去医院看得起病、是阳性之后不被歧视,是自家小狗不会被人带走打死。
是你买了房,和银行签了30年房贷,银行说,小伙子你好好干,前几年会困难些,以后钱就不值钱了,你的收入也会慢慢上涨哒,放心!
但很多时候,我们没有这样的安全感。
二舅在操劳半生,攒了十几万给宁宁买了房后,内心有了短暂的安宁。
而后,他又撑起拐杖继续忙活木工。
前半生,他给宁宁积累房本,后半生,他要给自己积累棺材本。
与其说二舅在和命运做搏击,不如说他在不断地寻找安全感。
《泰坦尼克号》里,杰克千方百计搞来一张船票,最后葬身大海。
他图的是什么?
他知道船上有萝丝吗?他知道这艘船开到哪里吗?
他不知道,他坐上这艘船,并不是为了奔赴光明,只是想逃离现实的迷茫。
杰克,是所有小镇青年的图腾:
他们拿着青春的船票,只是为了上船,逃离自己所不满的、厌倦的、焦虑的、看不到希望的地方。
至于逃到什么地方好呢?
他们也不知道。
但至少在船上,周劼并不比他们高贵多少。