失去双腿亚裔女参议员：美国人民的战士本色

作者：谭美．达克沃丝／译者：郎淑蕾 2022年02月07日

谭美．达克沃丝（英语：Ladda Tammy Duckworth 1968年3月12日－）是泰裔美国人出身的美国女性政治人物，美国陆军退役中校。生于泰国曼谷，母亲为来自清迈、祖籍广东潮州揭阳的泰国华裔；现任伊利诺伊州联邦参议员，曾任职代表伊利诺伊州第八选区的国会众议员，为美国国会内为数不多的亚裔议员之一。

仅仅因为一枚火箭榴弹飞来，谭美‧达克沃丝自此陷入无穷尽的痛楚，不但失去双腿，就连想提笔写自己的名字都难上加难。（汤森路透）

编者按：谭美‧达克沃丝在2021年六月台湾Covid-19疫情最紧绷时，偕同另外两位参议员旋风般代表美国政府送来75万剂莫德纳疫苗。这本达克沃丝参议员的自传《活著的每一天》，即是叙述一位泰裔又有华人血统，在贫穷线上挣扎生存的女性，如何透过自身努力，进而从军，在战场上负伤身残却坚持职守到最后的故事。

时至今日，为军队争取经费和后援的奋斗仍是现在进行式。二〇二〇年中，四万名国民兵应召投入新冠病毒疫情的援助工作。在他们能获得联邦退休福利与教育津贴资格的前一天，川普政府无端终止了他们的役期。这个决定既有违人道，也是川普执政团队的典型作风，等于在狠狠打脸这些为疫情冒生命危险的美国儿女。

我为此提出了《国民兵响应新冠病毒疫情稳定法案》（National Guard COVID-19 Response Stability Act），目的是让所有响应动员、投入疫情防治的国民兵获得额外津贴。那时我说：「川普执政团队一再想占国民兵的便宜，这在任何情况下都不可取，趁著新冠病毒肆虐、已夺走超过九万名美国人生命的时候这麽做，更是格外有辱国民兵。」

二〇〇五年的我是个养伤的军人，二〇二〇年则是参议员，不论哪个身分，看到有人意图亏待为国奋战的美国儿女，都使我气愤难平，因为这麽做违背了我认为美国代表的价值。我们美国人是会照顾同胞的人，身为军人，我们在战场上也绝不抛下同袍，我这条命就是这些事实的见证。川普团队企图抹煞这些价值，不只是小小失误，而是重大恶行。

我在华特里德休养期间，在我病房门外贴了一张〈军人誓言Soldier’s Creed〉。我最初是在基训营学到这套信条的，裡面的十三句宣言道尽了从军的真义：

我是美国军人。

我是战士与团队一员。

我效忠美国人民，恪守陆军价值。

任务第一。

绝不认输。

绝不放弃。

绝不抛弃倒下的同袍。

我纪律分明、身心坚忍、操练扎实，武艺精良。

我将器、械、人保持在最佳状态。

我精通专业职能，具备职业操守。

我随时皆可出征，为与美国敌人作战并将之摧毁亲身上阵。

我是美国生活与自由权利的守卫者。

我是美国军人。

中间四句宣言一般称为「战士精神誓词」，我每次想到其中两句都不禁激动，一是「任务第一」，二是「绝不抛弃倒下的同袍」。这不只是我们军人的本分，更是我们身为美国人民、身为战士的本色。

我在门上贴〈军人誓言〉是希望每个进来的人都知道，躺在裡面的是个军人，不是受害者。我想告诉大家，创伤和轮椅是我自己的选择，别人大可不必可怜我。后来国民警卫局局长H‧史蒂芬‧布隆（H. Steven Blum）将军看到我门上那张军人誓言，便送我一份裱框的版本，我把它挂在正对病床的牆上，每当疼痛加剧时就能看著它提醒自己。这份信条带领我走过最黑暗的时刻，在我走笔至此时，它也挂在我的参议员办公室裡，就对著我的办公桌。

来相互伤害啊

重度创伤的康复之路并非一帆风顺。进展时好时坏，也常常停滞不前，挫人志气。到头来，支持你走下去的是那些小小的胜利。

我刚开始为右臂做职能治疗的时候，有一次我的治疗师凯蒂‧杨柯萨（Katie Yancosek）上尉递给我一个金属器材，看起来好像装了仪表的钉枪。这是液压握力计，用来测量我抓握时能使出多少力。她说：「尽你最大的力气紧紧握住它。用力！用力！用力！」我使出吃奶的力气握住这玩意儿，贯注全副心神精力，使劲使到全身颤抖，结果仪表还是显示我对每平方英寸施的力是零磅。我看了心灰意冷。我要是连控制杆都握不住，又怎能再度飞行？

职能治疗部主任霍华上校看到我一脸失望，大步走过来。他抓起一张纸递给我，说：「拿著。」我用手指轻轻捏住那张纸，抬起头困惑地看著他。

他说：「看到没有？不管仪表怎麽显示，你是有握力的。今天是一张纸，明天是两张，后天三张，大后天四张。然后你很快就能拿一整叠纸了。」我点点头，他又俯身对我说：「别听这机器的话，你其实有力量，我们也会帮你恢复到必要的水准。」

我知道他说得没错，康复需要时间慢慢来。我也知道闹情绪无济于事。虽然我有时还是会为了力不从心发脾气，却也很努力制住负面情绪，而且大半时间都做得到，靠的是尽量珍惜自己还拥有什麽，而不是纠结自己失去了什麽。

宋美仪（Anna Song，现在冠了夫姓坎札诺〔Canzano〕）是奥勒冈州波特兰市KATU新闻频道的记者，二〇〇五年三月，她为了报导华特里德的女性截肢伤患来採访我。她的团队拍下我做物理治疗练习的情形，我说了自己被击落的故事，她在访谈时问到我失去双腿的感想。

我告诉她：「那只是腿而已。我是说，对啦，腿是很重要。可是我还活著，视力也没受损。我原本担心会失去一条手臂，结果并没有。」我露出笑容，然而这麽说显然吓到了她，因为她后来在播出的片段中特别提到这段话，郑重强调：「『只是腿而已』，她真的这麽说。」我没料到有人会觉得这想法很奇怪，因为我真心这麽认为。我很幸运能活下来，也很幸运保住了头脑，五官也健全。

在华特里德，我们截肢的人会比来比去。有一次我看到一个失去一条手臂的弟兄，在那边慢吞吞练习用非惯用手写字，我就说：「大哥，感觉一定超鸟的！」他看著我双腿的残肢说：「有没有搞错？」显然认为断一隻手比较划算，可是我真无法想像如何用单手包办一切。这全取决于你用什麽心态看事情。「你问我还好吗？喔，很好啊，哪像隔壁房那个弟兄，他两条腿、四根手指没了！」我们就像在较劲，想比对方更胜一筹，或者该说更胜一肢。唯一没资格玩这游戏的人，是只有一腿从膝下截肢的弟兄。拜託好不好，就那点小伤，你还有膝盖耶！少在那边唉唉叫。

「有看到我的腿吗？」

所以说，我是华特里德的开心战士，总是尽量保持正向乐观。一来是因为我大半时间确实心情很好，二来是我想以身作则，做出军人榜样。我结束华特里德疗程的多年后，我的主治医师葛斯‧格林威（Garth Greenwell）上尉对我说：「谭美，你是最差劲的病人，因为你从不老实招来有多痛。我知道你伤势有多糟，可是你永远强颜欢笑。」

私底下，其实我也有伤心欲绝的时候。我在伊拉克处于人生的体格颠峰，正值三十六岁盛年，身强力壮，从事世界上最棒的工作。如今仅仅因为一枚火箭榴弹飞来，我陷入了无穷尽的痛楚，细菌感染缠身，不但失去双腿也可能再失去一条手臂，就连想提笔写自己的名字都难上加难。



※本文摘自《活著的每一天：谭美．达克沃丝回忆录》／八旗文化出版／作者为现任美国联邦参议员（2017至今）。她曾在军中服务23年，并于2004年伊拉克战争中，在驾驶直昇机时遭受敌军攻击而失去双腿。不可思议的是，在重伤之下，谭美仍奋不顾身，一心挂念同袍的安危。她的英勇为她赢得紫心勳章。而她的同袍冒死救回她一命的情谊，也让她决心活著的每一天都要对得起他们。