“他们是无辜的,历史会证明,也会记录”
中国的清零防疫政策已经一百八十度急转弯,春节期间,不少三年没回过家的人得以和家人团聚,许多人在忙着出游和走亲访友。但一些在去年11月底抗议中国清零防疫策略的年轻人却面临着被逮捕、被取保候审、或者下落不明的命运,辛赏就是其中一位。德国之声记者与这位抗议者的好友进行一番对话。
参与北京亮马桥抗议活动的几名当事人已经被正式逮捕。网络上流传的名单中有李思琪、翟登蕊、曹制鑫和李元婧四人,她们被认为与一个telegram群组有关,该群组中常会讨论有关女权的新闻和话题,知情人告诉记者李元婧是该群组的群主。但记者了解到还有更多的参与抗议的年轻人尚未获得自由,辛赏就是其中一位。
辛赏的名字出现在曹芷馨被捕后发布的视频里,视频制作者在最后字幕上写了“抓捕在持续,目前已确认身份的失联者有13人”,属于辛赏的那一句话写道“辛赏(男),电影从业者,1月7日失联”。
根据知情人透露,辛赏和上文中所提到的telegram群组没有关系。当天晚上,他在亮马桥集会现场,没戴口罩念了首诗,他念诗的视频被人拍下放到了YouTube上面,他本人也是收到YouTube链接之后才知道了这回事。在这短短的视频里,他说:“我给大家念首诗吧”,然后便念了莎士比亚著名的十四行诗中的一小节。
延伸阅读——反封控抗议蔓延海外 多地响应“白纸运动”
辛赏是大连人,父母都是受过高等教育的知识分子。他曾远赴英国,在威斯敏斯特大学的纪实摄影专业就读过一年。他回国后从事电影行业,平时则用“Nadleeh”这个账号在豆瓣写影评和书评,也用截图的方式记录下了疫情几年里互联网上的舆论。该账号的最后一篇评论发表于1月4日,他失联前三天。1月15日,他在拘留中度过了29岁生日。他的朋友Lily接受了德国之声的采访,希望能够让他被记住。
德国之声:请问你是怎么和辛赏认识的?
Lily: 我们都是电影行业的,不过是在不同的(行业)上下游。我和他是通过另一个朋友认识的。
德国之声:11月27日晚上你和他在一起吗?能否讲讲你当时的经历?
Lily: 亮马河那天晚上我和他还有另外几个朋友去了另一个地方点蜡烛写标语纪念乌鲁木齐大火和贵州大巴的逝者,结束后各自回家。他到家后看到亮马河的事,他自己又过去了,应该是和另一波朋友。晚上我们一直在追踪,直到确认他平安无事到家
德国之声:11月27日之后,辛赏有和你提起过他被警察问询的事情吗?
Lily: 11月27日之后几天,他有天跟我说警察打电话过来询问他是不是姓辛,还是什么王某某张某某,反正肯定是其中一个,我们当时推断警察用了人脸识别技术抓人。后来他被警方带走关了24小时后写了一份保证书被放了出来,他说警察查了他手机里所有的聊天记录,而后每隔一段时间他就要被叫去盘查。我们以为这样就没事了,结果1月7日开始他就失联。1月7日那天,他本来约了和我们看电影,半夜他还发微信提醒,但当天晚上他没来,我们还奇怪他怎么了。第二天我们通过他室友得知,他是被警察再一次带走。我们想弄清楚是常规检查,还是因为他和警察发生了冲突导致的没放人。后来打了电话给推测可能会在的派出所,警察告知如果超过24小时没放人,户籍地派出所及直系亲属是会被发拘留告知书的,我们那几天一直联系不上他的父母,也没办法确认是不是所谓的合法拘留。又过了两天辗转联系上了他的父母,才知道他们根本没被通知辛赏被抓的事情。又过了一天,父母收到了拘留通知书,罪名是危害公共安全罪,让开始联系律师走诉讼。
德国之声:那辛赏现在的情况如何,还好吗?
Lily: 取保候审名单里没有他。过年前几天得到的消息是他父母已经开始预约相关律师,但是预约律师要排队,要到1月30日才能和他见面。目前好像直系亲属都没办法见面。然后警方在盘查辛赏有无与境外势力联系的可能性,以及那天晚上和他一起前往亮马河的人,有一个女生已经回老家了,还被当地派出所喊过去做了笔录。
我们是通过他的室友联系他的父母,他的爸爸在得知他被失联后的当天,说“相信辛赏会为自己的言行负责,也不觉得他有政治背景,属于被教育的对象,除非被人利用。”
“完成了一场从来没有的政治立场出柜”
德国之声:你目前有被警察询问过吗?
Lily: 他第一次被带走出来有说过一个细节,他说警察看我们的聊天记录,说了一句,你俩聊反动啊。
德国之声:你现在有认识的朋友被抓了,你自己和他的聊天记录也被看了,心理感受是什么样的?
Lily: 我作为人第一反应是害怕,但是很短暂,后来就是愤怒,无尽的愤怒,接着就是冷静,想想自己还能做什么,会不会哪一天也因此被抓失联,我有没有做好准备? 那段时间北京再一次的封控让我心灰意冷,也是发了很多东西在朋友圈,刚刚经历过朋友圈被限制功能的我也做好了被炸号的准备,后来他被抓了以后删了一些,也截图保留了。那个瞬间我有种,删了也没关系,至少我在此时此刻向这里的所有人表达过了自己,完成了一场从来没有的政治立场出柜。后来因此失去了几位朋友,也不觉得可惜,因为我收获了更多的同温层。
德国之声:对于“政治立场出柜”这个说法,你能详细解释一下吗?
Lily: 我有观察到一位同事,去年年初俄乌战争爆发时,表达过(俄罗斯)打得好的立场,并且有说“什么时候攻打台湾,三天拿下”的话。她在那个时候对我在公司时不时就“女权”一下十分反感,觉得我偏激。那个当下我很想怼回去,但是平时关系很好也就忍住了。并且发誓不会再在公司里进行政治出柜的动作,女权意识出柜还是不会放弃。
后来发现她有一点点改变是在唐山打人事件的时候,恰好她老家在唐山,她对这件事很愤怒,不过站的立场还是偏向于黑社会事件,据她描述,唐山就是黑社会城市,但是很多她老家的朋友却一直不让她发声,觉得抹黑了。至于女性立场也有,不过不多,那会我也没和她朝这个方向讨论。
接着就是北京再一次封控开始,突然我就发现她转变了原有的立场,开始有意无意政治觉醒,甚至有一天主动拉着我探讨。那时候我就一点点往外输出,发现和年初相比她改变了不少,朋友圈就能看出来了,她也发了不少声援的话,并且那段时间使用推特搜索查看最新的资讯。
亮马河事件之后,这位同事和我策划一起前往国家电影总局门口去做抗议发声,也准备叫着同行业的人,我和她都是影视行业的。亮马河那晚看视频有人带头喊话,我们要电影!拒绝文化审查之类的话,从而激励到了她,过去这三年对我们行业打击特别大,动不动就封控电影院不让去,对我们收入以及精神影响非常大,所以也是振奋到了。 后来策划了口号,以及定了大概时间后,我问了辛赏要不要一起,结果就得知他被警察打电话的事,我们就立刻停止了这件事。
我感觉对她的改变还是挺大的,虽然她不是很极端的小粉红,但毕竟我和她从一开始政治立场就是各不相同的,现在看她这样也很感慨。
“这次被抓的人里很大一部分都是女生”
德国之声:很多人包括媒体把这些抗议称为白纸革命,你怎么看,是不是在消费身处险境的辛赏这样的年轻抗争者?
Lily: 我觉得不算消费,可以说是一场革命,让世界让中国知道我们年轻人不冷感我们愿意发声,四通桥的星星之火最后点燃了我们,也会将精神传承下去。
德国之声:你希望外界采取什么措施来帮助你的朋友辛赏和其他失去自由的年轻人呢?
Lily: 我希望辛赏的遭遇可以被大量报道,他只是去了现场念了首诗,他们这么害怕是因为做了亏心事的是他们才对吧?何况辛赏已经写了所谓的保证书,为何又被重新抓回去定罪,简直荒唐。
我觉得可能哪一天再与他相见,他会骄傲自己能被报道声援的。
德国之声:现在接受外国媒体的采访可能也会带来危险,你今天接受了我的采访,你害怕吗?
Lily:我的态度就是我的害怕会助长他们的气焰,所以我不怕。但我也会做保护好自己的准备,战斗革命都是长期的,不做一些无谓的牺牲。我观察到这次被抓的人里很大一部分都是女生,我不知道是他们觉得女孩子好拿捏还是因为本身女性在一些事上就天生勇敢,但都能鼓舞到我,让我坚持下去。在这之前,我对这里可谓是心灰意冷觉得无望至极。
德国之声:现在中国开放了,大家去电影院里看电影,去餐厅里吃饭,去海外旅游,但是辛赏这样失联的人受到的关注其实并不很多。这种努力呐喊过但是事后无人知晓的感受你有过吗?
Lily: 我有过,甚至朋友圈里还有人讽刺他们,让我觉得很气愤。动不动就是我们被洗脑被煽动,我是个行为能力自主的成年人,有自己的思想,知道自己在做什么。幸运的是我有两个微信号,这种看着生气的言论存在我的工作微信,生活微信里这样的人非常之少。所以我说这次的事件让我知道原来我的同温层有很多人。
11月的时候有个台湾朋友问我,他觉得这些事过去了就是过去了,好像已经无人在意了,问我怎么看。我说并不是无人在意,这是表象,可能下一次还会有人愿意站出来,因为真实的影响到了我们,还会有更多的人。
德国之声:最后,关于辛赏,关于亮马桥抗议,你还有什么想说的吗?
Lil:1月15日是他29岁的生日,生日礼物还没给他。他有写日记的习惯,这次送他的礼物是钢笔,想让他继续记录,要是能顺利出来,这支笔也会有很大的意义。希望其他人也能和自己的朋友家人尽快见面。他们是无辜的,历史会证明,也会记录。