中国女性的相亲实录:有钱有颜,照样成了残羹剩饭(图)

一条 2 Years 0

6月12日，纪录片《“炼”爱》在上海国际电影节首映，

观众看完赞不绝口：

“从零关注到超出预期，一部纪录片居然能让全场爆笑不下10次”，

“轻盈又不停止思考，说的是相亲又不只是相亲”，

“道出了中国单身女性的秘密”。

影片的剪辑指导是娄烨和刁亦男御用的孔劲蕾，

顾问是纪录片大牛杜海滨，

导演董雪莹是一个80后女生，

她花半年在北京、上海、西安、山东、洛杉矶等地

跟拍了5位30+单身女性。

她们中有明星，有高管，有音乐人，

有单亲妈妈，也有普通白领，

每个人都在爱情的路上备受挫折：

相亲被嫌弃年纪大，

被催婚到绝食，

甚至遇到过杀猪盘……

但仍然愿意渴求美好，相信爱情。

上影节开幕前，我们和导演聊了聊，

她说这部片子的关键词是“彼此理解”和“温柔”，

“如果说都市生活是冷漠的、坚硬的，

那我希望《炼爱》是一团火，

能够去融化人与人之间的隔阂。”

撰文洪冰蟾责编石鸣

从2018年12月开始，半年的时间里，董雪莹跟拍了5个在大城市生活的女性。

有高学历高收入的互联网高管，有从农村到大城市打拼的普通白领，有离婚后独自带孩子的女明星，有父母提供好车子房子的北京本地人，有通过交友软件走出失恋伤痛的女孩。

她们过着截然不同的人生，但有一些共同点：30岁以上，单身。

几年前，两个以色列导演在中国拍了一部叫《剩女》的纪录片，也是聚焦三位大城市的单身女性，她们也遭遇外貌和年龄羞辱，被家人围剿：你不结婚，再幸福也不叫幸福；你要结婚，就不能选择不生孩子。片中的女律师质疑婚姻的本质，勇敢离开原本的环境，有人说她是“一个人抵挡千军万马”。

《剩女》剧照

上海电影节首映之前，我们在北京见到了董雪莹，采访的间歇聊的全是婚恋话题。她问我们是不是单身，单身的话，要不要进她所在的交友群。

她请求摄影师，把她拍得好看点，“指望”这条采访视频，帮她找个有缘人，顺便征个婚。

董雪莹在上海电影节首映现场

以下是董雪莹的自述：

相亲角，北京上海的我都去过。北方的比较粗犷，资料往地上一摆，放在那种小广告上面，像做买卖一样。南方婉约一些，架一把伞，它放在伞上，搞得跟行为艺术似的。

北京中山公园相亲角

相亲角的叔叔阿姨，一张口肯定是问年龄：“姑娘多大了，姑娘？”我说了年龄之后基本就没有第二句了。“你这年龄不考虑。”他们会非常直接地说我年纪大。不过那时候我已经习惯了，因为我在婚恋网站已经被歧视过一轮了。

爱情到底是看人，还是看条件？

像我去的那种北京相亲局，红梅也会去。红梅是一个朝九晚五的白领，靠自己的努力，从山东菏泽来北京工作，年收入超过20万。

北京的相亲局

有一次，她路过北京路边的泥人摊，买了一对小鸟，她说：“我什么时候能成双成对啊？”她对爱情的渴望是很大的。

后来我跟着红梅回老家，直接感受她被催婚的压力，农村的婚嫁风俗更保守，彩礼也特别重，光是给媒人的红包就要一万。媒人说给她介绍一个本地的抢手男性，他家的豆腐，不出庄就卖出去了。城市乡村，虽然对择偶的表达方式不同，但物质基础，都是最先被说出的。

有评论说：“红梅身上集中了传统和现代、村镇和都市、理想和现实的碰撞。在山东老家，是新潮和现实物质的化身；回到北京，她又变成了保守的符号。”

在红梅的相亲局上，主持人对在场的女性说，不是男生少，而是北京男生少，召集他们可费劲了，咱们将就点好吗？听上去，手握北京户口，就能在相亲市场上获得更多话语权。

为什么老一辈的人，才有那么美的爱情？

Kitty就是一个北京女孩，85年生，独生女，家里车房资产都不缺。即便如此，她还是因为找不到对象发愁。拍摄的半年时间里，她愁得成日睡不着觉。

她相过很多亲，一直没遇上心中会认定的那种人。在相亲局上，她坐那儿，一轮一轮见人，越来越垂头丧气，结束后她对我说：“我怎么把自己剩成这副样子了。”

Kitty的姥爷会喊姥姥的小名“美美”。姥姥说，现在不美啦。姥爷说，现在还美啊。

他们十几岁相恋，相伴至今，老一辈人的情义是很动人的，他们在心里认定一个人，这一生就再也不换了。我们这一代人不会这样，我们这代的一切都太快了，连爱情都有快餐爱情。

父辈们是把恋爱、婚姻、生育绑定在一起的。但传宗接代的功能，经历时代的演化，早就不再那么固化了。性与爱的关系权衡，也就成为这个时代特有的问题。

我不想搞男女对立

很多男性无法对女性感同身受。30多岁的女性，在婚恋市场被从里到外地挑剔，在家里被教育不结婚就是失败者，结了婚还要接受不公平的家务劳动分配。

不过，从一开始我就不想呈现性别的对立。我觉得男女之间的差异，并不及人和人之间的认知差别来得大。我关注的是女性内心的情感需求，这出于我自己的困惑：我们眼前的困境与自由到底是什么？

成为独立女性的代价是什么？

李桃的生活处处是困境。生下孩子之前，她是一个女明星，演过几部大热的剧，直播镜头里，她妆容精致，说一定要嫁给爱情。

关掉直播，她是一个单亲妈妈。她结束了一段错误的婚姻，扛起赚钱养女儿的压力，还要替前夫还债，连给女儿上户口都碰到问题。找对象，因为单亲妈妈的身份受影响。家人帮不上忙，一切都得靠自己。

李桃在直播卖货，带孩子看病

她实际的生活不施粉黛。一个人打包一屋子行李，和搬家师傅就一两百块钱讨价还价。女儿生病住院，为了能让她一醒来就看到妈妈，李桃每天只能睡4个小时，在医院和直播室之间辗转。演员的收入和工作时间很不稳定，为了女儿，她几乎不再演戏。

认清爱情的真相后，仍然相信爱情

跟拍半年后，有一天，一个晴天，我们在Maggie家里听苏慧伦的《七岁的影子》，那是Maggie最喜欢的歌。她给我讲了一个故事，有一只兔子断掉了一个耳朵，刺和鳞片从伤口里长出来，把兔子包裹起来。