作为一名街头摄影师，她身上留存着足够多的“争议”。

她拍下10万多张照片，却从未向世人公开；





有人说她的作品枯燥乏味，不过是快餐文化的产物；

也有人说她还不足以成为艺术家，不过是比普通人更懂得镜头的语言而已。





诸如此类的攻击，并没有让她跌落神坛，而是以最自然的方式，将艺术渗透进每个人的生活。

她便是被称为街头摄影的“梵高”——薇薇安·迈尔。



几十年前，一位历史研究的学生以380美元的价格买下了一堆可能记录90年代影像的负片。带回家冲洗后一看，大吃一惊。

镜头的视角几近完美，优片率高得惊人，在觉察或不被觉察时，拍下了路人最自然的动作。









从那以后，这位学生便开始回访这位神秘摄影师在世界中留下的印迹。

她是谁？她从哪里来？为什么她从未冲洗和公开如此完美的作品？

带着这些疑虑，他走上这条“寻回”之路。





1926年出生于纽约市的薇薇安·迈尔，从小便和母亲生活在一个法国的小镇上。浓重的法语口音和揉合混杂的异国街头文化，成了此后薇薇安的重要标识。







25岁那年，薇薇安只身从法国到美国定居，在芝加哥城郊找了一份保姆的临时工作。之后的40年间里，薇薇安辗转了数十个家庭，换了不少主人。

唯一不变的，就是躲在镜头后，捕捉世界与行人的光影。









她在芝加哥既没有亲人，也没有朋友。

在平时的休息日里，薇薇安常会带着她的禄来双反相机在各个街道上漫游，随时拍摄那些环绕在她身边的生活瞬间。

她从不与人分享自己的照片，也从不冲印。仅仅希望从快门按下的那一秒中，获得自由。



















保姆工资微薄，可这并没能冲灭她对摄影的热情。所以，拍了照片却不冲印，变成她长久以来的习惯。

相比随走随拍，她的街拍更关注入微的人物神态和人性风景。现实、感性或戏虐融合 。小人物的生活苦涩之处，被包揽进这道镜头的万象里。









在她的作品中，我们看到的不在只是精致的构图和光影，更多的是画面那一刻定格的故事和情感。这些人物有着怎样的人生？他们经历了什么？

镜头诉说故事，镜头下的人与观者相识。



















在她的镜头下，人物都有一种极其“入神”或“出神”的状态。这种绝对近距离的抓拍、对人性原始情感的短匕相见颠覆了以往所有的街拍大师。



















1959年到1960年间，由于继承了一笔来自法国的遗产，几乎不曾旅行的薇薇安，开始了长达多年的游历。

她独自走过了菲律宾、中国香港、泰国、印度、叙利亚、埃及和意大利……所以我们有时能看到她有异域风情的作品。















有关饥饿、有关战争与苦难，细数在她的镜头里。







她的摄影视角独特、构图简洁，从不错过任何一个承载着厚重情绪的“决定性瞬间”。

从她的作品中我们总能看出亨利·卡蒂埃-布列松、罗伯特·弗兰克和黛安·阿勃斯等摄影大师的影子，而她的女性视角、法国背景和保姆生涯又给她的作品平添了许多宁静、细腻、温暖以及戏谑的情怀。



























除了黑白影像，她镜头里的彩色语言，同样饱含着一个人的小确幸。

自 1970 年代开始拍摄的彩色相片，带有一丝活泼随性的气息，也能从中发掘她对于色彩的独特见解。

不慌不忙，岁月静好。















































除了拍摄自身之外的世界，作为艺术家，薇薇安同样热衷于自画像的表达。

从薇薇安的自拍中，可以看出她的自傲与自信，她从未对着镜头做忸怩或亲昵之态，总像一个旁观者那样拍摄自己。

在这些照片中，她并没有露脸，取而代之的是她的影子。这些影子都穿着宽大的外套、戴着礼帽。

她曾经和别人开玩笑说：“我是一个间谍”。很明显，薇薇安享受着一个人的孤独。









大部分时间她穿一件男士夹克、男式皮鞋，戴一个大帽子，不停地拍照。人们推测她是一个社会主义者、女权主义者、电影评论家。电影，是她的最爱。



马卢夫这样分析她：“她是一个孤独的人，死时没有孩子或家庭或爱情”“她用她的相机，让穷人发声。为此，她研究许多的人生活在社会的边缘，她的影像显示出她看到真理在她身边。”







2009年，83岁高龄的薇薇安在一次意外中离开了人世。她去世后，约翰·马卢夫把她的作品发布在网络上，随后还出版了书籍，拍摄纪录片。

全世界范围内，猛然掀起了一股“寻找薇薇安·迈尔”的热潮。

自始至终，薇薇安都没有想过成名这件事，也从未期待来自大众的赞美。艺术家的孤独感不会被消解，只是在一次又一次的创作中，完成共情。