▲ 在这场网暴中，到底谁是受害者？（人民视觉 / 图）
“2023年6月21日，张某就读硕士的学校四川大学发布情况通告称: 经查实，张某存在违反大学生行为准则和学校教学管理规定的行为，考虑到张某已经公开道歉，且取得对方谅解，本着教育与惩戒相结合的原则，学校给予张某留校察看处分，以及留党察看处分。
“我们看到的是水面上的一座冰山，以为这是山的全部，其实下面暗流涌动，真正能够左右这个冰山移动方向的，是下面那些我们看不见的部分。”
唐映红形容，这种对张某层层加码的信息披露，是在按照公众意愿塑造“完美加害者”。“真相是什么不重要，如果说谣言有100万的阅读量，辟谣最多只有1000的阅读量。”
“在‘流量为王’的发展形势下，网络流量成了很多人的价值标尺、利益之源。当一起网络事件成为全民热点之后，很多人会借此炒作，导致事情变得更加复杂。”
本文首发于南方周末
文｜南方周末记者 郑丹
南方周末实习生 张蔚婷
你有想过，在无形的网络世界中，人们失去了身份，会成为匿名的野兽吗?
事件发端于2023年6月7日11:39，张某在微博发布一段内容，称广州地铁8号线上一个“猥琐老头”盯着自己，并将手机镜头转过来偷拍。
在文案下附带的视频里，一位身穿白色方格短袖、搭配黑色短裤的中年大叔，蹲在张某脚边盯着手机。张某问他：“你刚才是在拍我吗？打开你的相册。”
这条“抵制偷拍”的微博引起一些网友共鸣。但很快，事情陡然急转。官方回应，当事男子并无偷拍行为，双方系误会，事发当天已达成和解。自此，张某的名字数日霸榜热搜，其读书的高中、本科、硕士学校，以及实习企业一同卷入舆论漩涡，接受大众的审视。
南方周末记者向张某发送了采访请求，但截至发稿尚未回复。她已将自己各个社交平台账号上发布的内容全部删除，仅剩一条对当事男子的道歉声明。
从肇起到息声，不过一周左右。单看起因，在南方周末记者采访的受访者眼中，无一不觉得这是件小事。但张某或许没有想到，自己一个举动会击中如此庞大的社会情绪，这种情绪仿佛水底庞大的怪兽一样，突然跃出水面反噬了她，事件走向完全失控。
南方周末记者联系了社会学、心理学、传播学以及法学界相关人士，剖析这场本不起眼的小事，如何一步步演变成今天这个局面。
1、
“弱者”与“强者”
唐映红不记得第一次刷到“地铁偷拍”事件新闻是在哪一天，因为这起普通的社会新闻，混在信息洪流里显得再普通不过。
左右一条信息去向的，往往是各大资讯与社交平台的算法。与唐映红一样，全国超十亿网民每天无时不刻都在接受算法的推送。据心理学作家唐映红长期观察，性别、贫富、权力三方面矛盾，都能够刺激到网民“最紧绷的神经”。
张某的视频和后续进展，尤其击中上述前两个流量密码。
6月9日，在广州地铁工作人员回应双方系误会后，张某的微博就“炸了锅”，原本只有保护女性权益的人跟帖，突然涌入大量替当事男子“打抱不平”的网友讨伐张某。张某在社交平台反问来者：“如果他真的没有偷拍，他为什么不发声？”
“因为他不会发声。”不少网友这样评论。6月11日，当事男子的儿子邓先生在接受媒体采访后，当事男子的身份标签跃然网上：找不到工作的农民工、不太会使用智能手机的老人。
事件走向从“女性抵制偷拍”，突然演变成“精英欺负农民”。摆在大众眼前的“事实”是：一个擅长使用社交平台制造话题的名牌大学研究生，在网上挑起争端，侮辱一个农民工大叔。
“一般网民都有是非判断，心中有一杆秤。在这起网暴事件中，我相信一些网民是看不下去了。”中国社会学会网络社会学专业委员会常务理事姜方炳认为，这种社会公正观，贯穿了这起乌龙事件的全过程。
“一些新闻为什么会被大众关注，成为热点？与事件当事人的身份标签有关，在特定的情境下这些身份标签的显性化，容易激发网民的一些社会情绪。”姜方炳说。
前期舆论向张某倾斜，因为在“女性面临偷拍”的情境下，缺乏安全感的张某无疑是弱者，即使过度反应，也可以理解为某种具有正当性的自我保护行为。但反转后，他们的身份标签会演化成另一个情境中的强弱对立：张某是受过高等教育的研究生，而老年农民工属于相对弱势的群体。
随后网友扒出，曾在河南大学就读本科的张某，担任过学生会主席，荣获多个省级、校级荣誉奖项，于2022年成功保研至四川大学。在她的社交平台内，也分享过“双非保研”攻略。
“从目前爆出的信息来看，张某其实是按照精英路线来培养的，加之她表现出傲慢的心态，透露出一副小官僚做派，其实大家对这种处于特权阶层的人没有太大好感。”唐映红认为，在这场对张某的网络暴力中，也潜藏着民众反感这类做派的社会心态。
“从这个角度而言，网络暴力具有‘社会晴雨表’功能。”作为中国较早一批研究网暴的学者，姜方炳早在2011年就提出这一观点。“网暴事件的频发，一定程度上是社会心态的反应，特别是一些明显带有情绪发泄性质的网暴事件，值得我们关注并思考其源头治理之策。”
“今天是发生川大女生事件，明天不知道是哪个事件。”暨南大学新闻与传播学院教授张蕾此前对类似事件有过深入研究，她认为，所有的偶然背后都有必然的因素，网暴能反映出社会当下发展阶段的一些矛盾性。“我们看到的是水面上的一座冰山，以为这是山的全部，其实下面暗流涌动，真正能够左右这个冰山移动方向的，是下面那些我们看不见的部分。”张蕾说。
2、
互联网的“魔性”
迫于舆论压力，张某最终还是道歉了：“叔叔，对不起，我真的错了，我不该在地铁上和您确认后依然在网络上随意散播视频，并对您本人的形象进行不当描述。”
这起事件本应到此结束，但公众没有选择原谅，各大社交平台的热搜榜和推荐栏成为张某的曝光台，网络对她的鞭笞开始加码。
张某2023年6月11日的网络道歉截图。
6月12日，一名自称张某高中室友的网友站出来，称曾被张某校园霸凌。13日，一名自称张某本科同学的网友也提出类似指控，随后另一名自称张某本科同学的网友转发此微博，表示可以作证。
陆续有匿名网友曝光张某本科保研有不端、学术论文屡次挂名、硕士阶段旷课、在实习企业嚣张跋扈，甚至还有自称张某前男友的匿名网友爆出张某私生活混乱，多名自称张某父母、朋友的匿名网友公开发言，并放出真假不明的聊天记录截图。
南方周末记者联系上述信息的发布源头，均没有回复。其中，一部分信息被大量传播、二次加工，已无法检索到初始信源。而张某本人的声音，也从互联网上消失了。
6月14日，微博平台发布信息称，在这起网暴事件中，针对超出批评范畴的恶意侮辱谩骂、公开当事人线下身份、“人肉”当事人并号召集体举报、煽动他人攻击等违规行为，站方共拦截清理违规内容3798条，清理煽动性别对立、挑动群体矛盾的违规内容1712条，共147个违规用户被禁言7天至永久禁言。
6月21日，四川大学发布的官方通报中称:“学校对该生推荐免试研究生的接收过程进行了核查，未发现违反国家和学校相关规定的情形。”
回顾过往关注的网暴事件，姜方炳称，所有案例基本都存在“牵出效应”：一旦事件显露出网暴的苗头，就会牵引出大量关于当事人不为人知的真假信息。“特别是人肉搜索，会带出一些新的话题，很多时候会跳出事件本身，带来一些不确定的后果，对当事人造成很大风险。”
唐映红形容，这种对张某层层加码的信息披露，也是在按照公众意愿塑造“完美加害者”，拉大“强者”与“弱者”的差距，这也满足了一些人性的恶趣味。“真相是什么不重要，如果说谣言有100万的阅读量，辟谣最多只有1000的阅读量。”
“心理学有个概念，叫‘世界公平假设’，我们希望好人有好报，坏人有坏报。在这件事件中，大众的心理图式就是：张某身上集结了所有的恶，是一个标准的坏人。”唐映红说，事实上，生活中各种案例里的受害人，也未必是百分百无辜，而加害人也不是十恶不赦。
在这场网暴中，除了激愤的网民试图塑造“完美加害人”之外，也不乏大量为谋利的投机者掺杂其中。
“在‘流量为王’的发展形势下，网络流量成了很多人的价值标尺、利益之源。当一起网络事件成为全民热点之后，很多人会借此炒作，带流量、蹭热点，或有其他目的，导致事情变得更加复杂。”姜方炳说，目前的网暴已经超出张某犯错应当承担的惩罚范围，有悖于“罪责刑相适应”原则。
之所以走到这一步，离不开互联网的“魔性”。互联网提供了一种即时反馈和迅速扩散的平台，这可能导致攻击者在冲动的情况下，发布攻击性言论或行为。由于虚拟环境的特点，攻击者往往缺乏对自己行为后果的直接感受，可能更容易冲动地参与网暴。
多位受访者解释，互联网技术发展本是中性的，但将人“互联”之后，人性的阴暗面也被放大。一方面，人在匿名化的虚拟空间，缺乏外在条件约束，会肆无忌惮地释放恶意；另一方面，在群体性行为中，个体的特点和责任感会淡化，变得盲从和易受操控。
一场早年的心理实验或许可以表明，在缺乏外在条件的约束下，群体会生出什么样的反应。1974年，行为艺术家玛丽娜·阿布拉莫维奇曾创作了一个名叫《韵律0》的作品，在该作品中，她将72件器具置于观众面前，参与者可以任意用这些器具摆弄她的身体，其中包括鞭子、铁链和枪……无论参与者做什么，她都不反应，也不追究。
在被声明不用承担任何责任的情况下，围观的人胆子开始大起来。有人用剪刀剪开了玛丽娜·阿布拉莫维奇的衣服，有人把玫瑰花的刺扎在她肚子上，有人拍了她的裸照将照片贴在她胸前，直到有人用上了膛的手枪对准了她的头，工作人员及时制止，玛丽娜·阿布拉莫维奇的泪水夺眶而出。
作品持续了6个小时，她在结束活动后说：“这次经历让我发现，一旦你把决定权交给人们，他们就会杀了你。”
半个世纪后的今天，网络暴力同样是一场缺乏约束的群体性攻击行为，但它的杀伤力甚至比实体空间内的暴力更可怕。张蕾告诉南方周末记者：“如今，在真实空间内产生冲突的代价太大了，但在网络空间当中诋毁、网暴别人，几乎不需要成本。”
3、
“轻轻扔的一根稻草”
“这就像往骆驼身上堆稻草，我可能只是往上面轻轻扔了一根稻草，但没想到这成为压垮它的最后一根稻草。”浙江京衡律师事务所律师郑晶晶向南方周末记者这样形容网络暴力。
郑晶晶曾在代理“杭州取快递女子被网暴”案后，收到很多被网暴者的咨询，这使得她的工作变得复杂。“它会消耗你很多精力，例如为受害人做心理疏导，吸收这些负面情绪，我们也很难受。”
对于被网暴者而言，网暴的影响究竟有多大？多位受访者表示，一个新闻热点或许会在几天之后，就被大众遗忘，但热点伴随的网暴，给当事人带来的“社会性死亡”，杀伤力可以持续一辈子，这是一种不可逆的负面影响。
姜方炳分析，在此次“地铁偷拍”事件中，如果当事男子家属前期不追究张某的责任，当事男子的名誉就很可能会永远定格在“偷拍的色狼”的标签上。“这件事一旦上网，即使你去道歉，对当事人的名誉伤害已既成事实，很难完全恢复，对心理的伤害更难以恢复。”
同样，当初的网暴者张某，后期沦为被网暴者，她也不可避免受到伤害。关于张某真假难辨的碎片化信息，已经成为全民讨论的“八卦”。而她就读过的学校一一启动舆情应对措施，北师大大同附中回复媒体，将会去了解张某校园霸凌情况，没有后续；河南大学紧急删除了官网中含有“张某”字眼的所有推送内容；四川大学也公开称将会依规惩处张某，南方周末记者先后于6月14日、19日两次拨打四川大学研工部电话，对方均称“事件正在调查中，其他不便透露”。
“破坏一个人的社会关系，使其在社会关系中被人排斥，这是对一个人极大的冒犯。”唐映红告诉南方周末记者，网暴对个体的伤害不仅仅反映在言语暴力和负面舆论的压迫感，更大的伤害往往反映在对个体社会关系的破坏上，也就是所谓的“社死”。
南方周末记者梳理近五年由网暴引起的极端案件，发现至少有7起“网暴致死”案件，仅2023年就发生了至少两起。
2023年1月23日，粉色头发女孩郑灵华去世。她此前在接受媒体采访时称，“如果我死了，是不是社会舆论就能关注到网暴，或者让这些发言的人们羞愧一辈子？”
19天后，网红孙凡宝在直播中死亡。自杀当天，他连续发布3条动态，讲述自己被持续半年多的网暴导致精神严重抑郁。他写道：“就算我现在不管多努力，多想好好生活都没用，网暴我的人不放过我。”
就广州此次事件，郑晶晶认为，张某骂对方，可能属于民事侵权。反之，张某从最初可能的侵权人，变成后续网暴中的受害人，也可以提起诉讼维权，不论网民的出发点是什么，网暴都是违法行为。
“当然，起诉不一定会胜诉。网友发的这些内容，是否真实，是否存在诽谤，张某应该心中有数。如果一部分网友发布的内容，是在合法范围内陈述事实，没有进行严重侮辱，张某只能接受；对于那些严重侮辱、诽谤张某的人，张某可以提起刑事自诉。”
郑晶晶有一种直观的感受：近几年，网暴案件越来越多发，她也越来越招待不过来前来咨询的被网暴者，索性减少代理该类案件，“而且网暴类案件，维权也比较难”。
一是网暴的维权成本较高，有些被网暴者承担不起费用主动放弃；二是取证困难，对于网络匿名化的网暴者，难以获取用户个人信息，缺乏证据就无法立案。“很多平台提供一个IP地址和手机号，你得想办法通过法院开调查令或发函，向运营商取得用户的手机号和个人信息，但很多运营商并不配合，理由是涉及用户隐私。”郑晶晶说，这个过程，需要消耗相当大的精力。
“这真是比较头疼的事，平台也很难解决。因为用户注册时只提供手机号，平台就只能提供给我手机号，没有姓名和身份证号。我们不可能要求所有用户都实名制，这其实是需要各大运营商配合法律，解决这个问题。”
为依法惩治网络暴力违法犯罪活动，2023年6月9日，最高法、最高检、公安部三部门联合发布《关于依法惩治网络暴力违法犯罪的指导意见（征求意见稿）》，并向社会公开征求意见。
“要从法律维权方面消除网暴，不太现实，现在困扰大家的，是社会性的综合问题。”郑晶晶说。”