“肩上扛着的是家庭，嘴里叼着的是自己，手里牵着的是未来。”
2010年，还是大学生的浙江人许康平在朝天门码头抓拍了一张照片，将重庆“棒棒”冉光辉送上了热搜。
照片里，冉光辉肩上扛着一包几乎要高过他身体的蛇皮包裹，右手牵着的一个小男孩，嘴里叼着一根香烟，正在“下台阶”……
如今，10多年过去了，照片里的孩子怎样了，冉师傅的生活又发生了什么样的变化?
回访热搜当事人，今天，跟着潮新闻，走进重庆棒棒冉光辉。
早上9:00，朝天门码头。
我们见到冉光辉的时候，他已经工作了一个多小时了。
重庆素有“山城”之称，山多、坡多、阶梯多，特殊的地理位置造就了“棒棒”这一职业。重庆棒棒们依靠一根棒子，每天爬坡上坎为别人挑担子。
“我其实昨天晚上8点就出门了，那个雇主叫我去船上帮忙运沙子，搞到今天早上6点多，回去睡了一个小时，7点多又到码头，帮酒店搬包裹，要从码头的船上搬到桥头，等会儿会有人来接。”
和照片的上那个精干的中年男子相比，这个年近六旬的汉子，脸上明显多了很多皱纹，黝黑的脊背也有些佝偻了。他肩上的包裹里塞满了针织用品，大概有百来斤重。
“累吗？”
“有活干，赚到钱，就不累，没活干才累。”
冉关辉的话不多，他告诉记者，自己的（作息）时间不固定，“像今天这样的情况也不是经常有的。有活的时候就多干点，没活就休息。”
就在记者跟他聊天的这会儿，他接了好几个电话，看这样子，接下来的活都安排上了。
“他很出名的，很多电视台采访过他，湖南的电视台，北京的电视台……”说起冉光辉，旁边的工友余师傅打开了话匣子，“我们是同学，同一个村，同一个大队的，小学也在同一个学校读的。我们的老家在丰都，就是那个鬼城丰都知道吧。”余师傅说着，热情地打开了自己的手机，给我们看他收藏的照片，还颇有点自豪地向我们介绍，冉光辉是他们这批人里最早出来重庆的，也是他们当中最早买房的，就买在重庆的市中心。
下午13:30，大正服装批发市场
朝天门背后的服装市场，是冉光辉接活最多的地方。
“我们在朝天门这一带干了这么多年，走到哪里基本上不用问路，随便钻。”
这一带的人都知道，冉光辉不怕吃亏又肯干，所以，大家都喜欢给他打电话，有的甚至把库房钥匙都交给他保管。
冉光辉告诉我们，现在活还不算多，等到换季的时候，才是他们最忙的时候。
直到过了1点，他才有时间坐下来喘口气。
在服装市场角落的一个小面摊，他给自己叫了一份小面，素的。
“我平时一般都自己带饭，现在天气热了，有时候就在外面吃点。”
冉光辉告诉记者，自己一家是2009年从老家农村来到重庆（主城区）的，当时儿子两岁多。他说，自己没读过什么书，只能卖力气做棒棒。
“你问我这十年最大的变化？变化就是我老了，孩子大了。我今年已经快60岁了。”
说起那张让他“出名”的照片，冉光辉仿佛回到了10多年前。“许康平老师，他当时还是大学生吧，好像是在实习拍照。我呢，那段时间刚好孩子跟着我在工作。棒棒这份工作吧，时间上比较自由，我老婆白天要去工作，没办法把孩子带在身边，那时候孩子才两岁多么，就跟着我一起送货。我当时也不知道被许老师拍了照的。”说到这个浙江老友，冉光辉脸上有了笑意，“我们现在就像一家人一样，他每年都回来重庆看我，到我家里吃顿便饭。”
“出名”给冉光辉带来的是更多的曝光，“有些人说，我现在是网红，认为我了不起，我没有这种想法”。他说他去过三次北京（录节目），还有企业邀请他去做主播，拍电影……这一度让他有点迷失方向。不过，最后，他还是决定继续干自己的老本行“棒棒”，他觉得用自己双手赚来的钱更踏实。
“现在做棒棒的人越来越少了，大家都去网上买东西了，这个市场的生意也没原来好了，”冉光辉告诉记者，他两个女儿都已经成家了，外孙也快小学毕业了。他没什么理想，也没什么长远的目标，趁身体还行的时候就多干点，攒点钱给儿子上学，不能让孩子跟他一样挣这种辛苦钱，“至少要干到儿子大学毕业吧。”
傍晚19:15，新华路。
工友口中，冉光辉让人羡慕的家，就在重庆市中心解放碑的边上。
而在冉光辉的妻子瞿光芳的眼中，这个家是老伴用肩膀扛出来的。
每天18:00，瞿光芳下了班，就会买好菜，做好饭，等冉光辉回来一起吃。
冉家的房子不大，60多平的二手房，被女主人收拾得干干净净，井井有条。
“房子是2016年买的，”对于瞿光芳来说，有了房子就等于在重庆有了真正的家。“我们刚来重庆的时候是租的房子，20平米，300块钱一个月，孩子就在灶台旁边写作业，一到下雨天，在厨房里做饭的时候还会漏水的。”
看得出来，说到这些年来的变化，瞿光芳的脸上多了一分安逸与满足。
客厅的墙上挂着那张“出名”的照片，还有孩子和爸爸的近照。照片里，冉俊超明显长高了很多。
“孩子现在上高二，这段时间都在学校集训，只有周六才能回来。”瞿光芳说，冉俊超现在在上一所私立学校，可以参加普通高考，只是学费很贵，一年要三四万，“所以他肩上的担子放不下来啊，总要等到孩子大学读出来……”
今天的晚餐是两菜一汤——一个青椒炒腊肉，一个炒素菜，一个南瓜汤。
我们结束采访的时候，已经晚上8点多了。瞿光芳告诉我们，冉师傅又接了一单去船上搬运的活，还不确定什么时候能回来。
“不过，他说了会回来吃饭的。一般如果他不回来，都会先告诉我。我再等等他。”