最近在知乎刷到一个问题，问：
“中国（的）大学会怎么处理抑郁症学生？”
题主有抑郁焦虑，长期吃药，停药后复发了，担心请假去医院会被学校记录，所以上网提问。
想不到热赞第一个回复，就泼了瓢冷水。
“不要试图向学校寻求心理帮助，他们只会把你列入重点监管名单。”
排序靠前的评论也差不多都是这个论调。
“与其说是帮助你，不如说是看住你。”
最后结果往往是——劝退。
有人说自己就被骗过。
明明一开始学校辅导员和心理辅导老师说好要保密，结果只会以不同方式通知家长，让家长来领人，因为觉得“这样的会给学校添麻烦”。
有人确诊双向情感障碍后办了休学，等到基本痊愈，想要复学的时候，却直接被拒之门外。
和自己的大学无法再续前缘。
还有这位。
经过治疗后，连专业医生都觉得他的状态正常，可以正常复学，但却被学校一个劲地追问情况，希望引导出不稳定的结果，好拒绝他复学。
坚持不休学不退学也可以，但是有学校会让你签文件，表示万一出事了和学校没有关系。
总之就是把自己的责任撇个干净。
以至于，有人领悟了抑郁诊断证明的另类用法。
背后的潜台词可能是，学校希望这些“不稳定因素”速速毕业，从这里离开。
想起李雪琴之前的一段经历，说有段时间特别崩溃，很想自杀，后来去了学校的心理中心看病，结果转头医生就要告诉学院。
这件事让她失望，有种信任被辜负的感觉。
而且学校医生给出的这种方案根本起不到治疗的效果，最多也就是看护。看护的甚至不是情绪，而是你这个人会不会在这个地方出问题。
让人倍感无力。
当然，学校和学校也有不同。
有学生就觉得自己挺幸运，没有被特殊对待，而是顺利毕业了。自己身边不少看过心理科的同学、熟人也没有遇到糟糕的事。
评论里，有人认为这是幸存者偏差。毕竟大多数患有抑郁症的大学生没有这么幸运。
直到看过这个帖子，我才直观地感受到中国在校学生的抑郁症发病率有多高。
在此之前，我看到更多的是数据——根据《2022 年中国抑郁症蓝皮书》，中国有超过9500万抑郁症患者，其中5成是在校学生。
平均每14个人中就有一人患有抑郁症。
大学生抑郁成为普遍且长期存在的现象。
77%的抑郁学生认为他们的抑郁源于人际关系，这点在大一入学时体现得很明显。
读大学前，很多人的生活环境都是相对封闭且单一的。大家每天就是学校和家两点一线，最多也就是外出上个辅导班，和社会接触少。
但大学不一样，那是我们遇到的第一个最接近真实社会体系的环境，需要学生和更多人形成交集、产生沟通。甚至在大学的很多机构组织里，也形成了有如社会组织一样明确的阶级。
学生不仅是学生，还是掌控自己生活的人。如果没能及时切换好角色，很容易融不进去。
而且大学宿舍是群体生活，如果碰到不合拍的室友，摩擦频发，问题就更糟糕了。
尤其是那些跨省去外地读书的人。
他们没来得及找到能倾听自己心声的新朋友，熟悉的老朋友也远在千里之外，很难及时给出回应，久而久之，情绪积压在心里就会抑郁。
另外，小镇里的孩子去到大城市的时候，无法避免地会面临更多的不适应。
自己没见过的新鲜东西，可能是室友习以为常的；自己不懂的常识，可能是同学见怪不怪的。
这种与城市的格格不入也会引发心理上的落差，让人产生自卑等负面情绪。如果没能及时排解，就容易让人陷入自暴自弃的怪圈，走不出来。
与此同时，学业压力也会袭来。
我有个高中同学，高考时以全市第一的成绩去读了清华，结果遭遇的压力非常大。
他读的专业是顶尖专业，这就意味着专业里的学生基本上都是来源是各省各市的尖子生。在这样的环境里还想要继续拔得头筹，原本就需要付出更多的努力，这让他精神紧绷。
很长一段时间，同学们都觉得他非常憔悴，整个人处在无法松懈的情绪中，不断内耗。
后来我看很多名校大学生的自述，心路经历都差不多，都经历着相似的挫败和挣扎。
很多优秀的人来到这样的环境里，才猛然意识到自己其实是一无所知的。
起初，他们想要克服；
当无法克服时，抑郁就发生了。
当然，成长环境带来的影响也无法回避。
69%的抑郁学生认为抑郁源于家庭关系，63%觉得“在家庭中感受到严苛/控制、忽视/缺乏关爱和冲突/家暴”。
有网友曾经现身说法，讲到成长经历，觉得自己从未从父母那里获得过纯粹的爱。
好似他们提供的一切，那些好，那些爱，那些珍惜与关注，都建立在某些前提之上，需要自己先付出优异的成绩和乖巧的表现作为交换。
久而久之，她觉得不是父母的孩子，而仅仅是父母对外的一张作品展示单。
自己的情绪并没有受到关注，只有表现是唯一衡量的标准。好是理所当然，差是罪无可赦。
究其根本，这或许也是内卷引导出的后果。
过去，社会上的每个人都被教育着要优秀，要有成就，大家都被推着去站上金字塔尖。
但塔尖就那么一丁点的位置，为了不成为他人攀爬登顶的垫脚石，人们只好卷了起来。
无论是主动的，还是被迫的。
即使是专业课成绩稳定在年级前30%的学生，也会被室友的国家奖学金，衬托得不够好，所以只好不断倒逼自己做得更多。
即使是年级第一的学生也会被家长、老师质问，你怎么不能是全市第一，全省第一。
但人能容纳的压力和情绪都是有限的。
就好比一个气球，如果注入的气体太多，最后就会砰得一声爆炸，成为碎片。
人的情绪也一样。
等到装满了，就会抑郁，就会崩塌。
往好了说，能感觉到近年来社会对抑郁症的关注越来越多，无论是是媒体宣传，还是大众认知，都在建立对抑郁症的正确理解。
之前李玟去世的时候我们也写了抑郁症的科普，希望更多人能正视这种疾病。
所以大家逐渐能意识到抑郁症是情绪问题，但也不仅仅是情绪问题。
当病症发展到一定程度，它会引导出生理变化，身体不再分泌让人感到快乐的物质。
人的驱动力逐渐丧失，无法支撑去做别的事情，只有麻木，只有痛苦，只能折磨自己。
这个时候，及时就医、及时寻求外界帮助，都很有必要的。毕竟只靠自我调节解决不了问题，劝人“想开点”，只会让他们更痛苦，却无法提供真实有效的帮助。
但问题也正在于这里。
整个社会对这个群体的干预机制还没有形成有效规范，这就导致很多人在寻求帮助的时候，实际上没有办法得到真实有效的帮助。
有朋友前阵子给我讲了件事，说自己有天凌晨想自杀，然后挣扎地打了自杀干预热线。
结果呢，这个电话排队等了两个小时才接通。
而且这两个小时需要你一直接连电话进行等待，电话那边的人工语音会告诉你前面有多少人在等待，但不会告诉你要等多久。
如果你挂断重打，那这个等待时间会重置。
当时她鬼使神差地等了两个小时，最后接通了，和话务小姐姐聊了一个多小时。她说，对话体验是很好的，对方会很温柔地进行引导，让她抒发情绪，然后安抚，完全没有不耐烦。
但前提是，你能熬过前面漫长的等待时间。
社会群体想要获得帮助尚且如此艰难，那身处学校的学生们自然就更难。
虽然很多学校开设了心理咨询，但可能因为医生水平有限，或者学校处理方法有问题，起不到效果，结果就变得并不尽如人意。
教育部曾经印发过一版《高等学校学生心理健康教育指导纲要》，其中反复强调“保密”原则。
这也是心理咨询环节的首要原则。只有这样，学生们才能彻底放下心扉，说出感受。
可落实到现实中，并没有很好得到执行。
当不少学生鼓起勇气求助时，收获的不是治疗，而是区别对待，被疏远或是被刻意关照。
这些都很容易让他们萌生出更多负面情绪。轻则导致病情加重，重则选择走上绝路。
通常来说，当学生们出现伤害自己或他人的倾向时，咨询医生确实有必要突破保密原则，告知老师及家长，以保障学生的安全。
但很多时候，老师和家长恰好就是学生抑郁情绪的来源，这种告知反而带来了更多压力。
导致学生对医生的信任崩塌，从而拒绝继续后续治疗。这也把需要帮助的人推得更远。
此时再回到最开头的话题，很容易就能意识到，不少学校之所以进行“劝退”，就是害怕学生在校期间出了问题，自己被社会舆论指责，被家长问责，于是干脆一刀切。
那么，谁又能为这些学生们考虑考虑呢？
反过来看，学校在应对抑郁大学生问题上的能力不足，也是整体社会能力不足的一种体现。
以前，精神类疾病不受社会重视，所以学科也不受重视，起步晚发展慢，专业医生少。
所以现在别说高校的心理医生缺失，就算是在社会上，也一样是缺失的。
“2021年黄悦勤教授团队发布在《柳叶刀-精神病学》的「中国抑郁障碍患病率及卫生服务利用的流行病学现况研究」表示，我国的患抑郁障碍患者仅9.5%有过治疗，且仅0.5%获充分治疗。
针对数量庞大的抑郁障碍人群，心理医生缺口达2万以上。”
这就导致随随便便一节心理咨询都要几百上千块，很可能什么都聊不出来。
还有隐私泄露的风险。
有朋友之前找心理医生咨询。第一节课很详细地给医生讲了现状，对方没有给出任何反馈，只是不断提问，了解细节，最后表示等下次再聊。
耗时不到1小时，花费1500元。
据说，她要走完至少十节课的流程，才可能获得微薄的效果，也或者没有效果。
对普通人来说，无疑是一笔昂贵的开销，换作是学生，更是很难拿出来。
这样想想，还不如先找AI聊聊。
至少AI能提供不需要理由的支持和认可，仿佛你是它的唯一。还不用担心自己的秘密泄露。
你和它吐槽某个人或某件事，它不会发疯怼你，只会附和你的发言，顺应你的情绪。
你和它抱怨某件事做得不好，它也会提供安慰和方法，而不是让你在自己身上找问题。
哪怕它说不懂爱，也能讲出超越爱的发言。
在一定程度上，确实比人类咨询师更称职。
当然，AI能提供的只是情绪上的抚慰，和心灵上的疗愈，更现实的问题还是得回到现实来解决。
所以无论如何，生病了，还是得及时就医。
一个医生不行，咱就换下一个。
总能遇到靠谱的，不是吗？